โลกที่น่าหลงใหลและน่าสะพรึงกลัวใต้เท้าของเรา

โลกที่น่าหลงใหลและน่าสะพรึงกลัวใต้เท้าของเรา

อันเดอร์แลนด์: การเดินทางข้ามเวลาอันลึกล้ำ 

Robert Macfarlane Hamish Hamilton (2019)

8 ปีที่แล้ว ข้าพเจ้ายืนอยู่บนชายฝั่งที่แห้งแล้งของเกาะแห่งหนึ่งริมมหาสมุทรอาร์กติก ห่างจากชายฝั่งทางเหนือของรัสเซียประมาณ 150 กิโลเมตร ฉันได้เข้าร่วมการสำรวจบรรพชีวินวิทยาในฐานะผู้สังเกตการณ์ระดับนานาชาติ และฉันกำลังจะได้เห็นแมมมอธขนยาวตัวแรกของฉัน เข้ามาหาฉันด้วยความเร็วเต็มที่บนหลังรถควอดไบค์ นักวิจัยภาคสนามชาวรัสเซียที่กำลังขับรถอยู่นั้นกำลังตะโกนบางอย่างที่ฉันเข้าใจในภายหลังว่าหมายถึง ‘สมบัติที่ถูกฝัง’: กระดูกขนาดยักษ์เช่นเศษไม้ที่ลอยมา ห่อด้วยผ้าใบที่เปื้อนโคลน งาโค้งมหึมา ล็อตแตกง่าย

เกาะ Wrangel อาจเป็นที่หลบภัยสุดท้ายของ Mammutus primigenius จนกระทั่งเกาะสุดท้ายตายไปเมื่อ 3,700 ปีก่อน ทุกวันนี้ ดินเยือกแข็งกำลังละลายและแนวชายฝั่งกำลังกัดเซาะ ทำให้งาโผล่ขึ้นมาจากพื้นดินอีกครั้ง ซึ่งเป็นขุมสมบัติที่พูดถึงโศกนาฏกรรมหลายครั้ง แต่การพัฒนาใต้พิภพที่เกิดจากการละลายของอาร์กติก ตั้งแต่การระเบิดของก๊าซมีเทนไปจนถึงสปอร์ของแอนแทรกซ์ที่ชุบตัวในไซบีเรีย เป็นเพียงส่วนหนึ่งของบทที่รบกวนการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศในเรื่องราวการเกิดขึ้นและการสูญพันธุ์ของโลกที่ไม่สงบ ในงานอันน่าเกรงขามของเขา Underland นักเขียนภูมิทัศน์ Robert Macfarlane สำรวจประวัติศาสตร์มนุษย์และสิ่งแวดล้อมที่น่าหนักใจและยกระดับขึ้นภายใต้เท้าของเรา

พระองค์ทรงนำเราไปสู่การเดินทางใต้ดินข้ามวัฒนธรรมและยุคสมัย จนถึงขีดจำกัดของแผนที่โลก และอื่นๆ เมื่อมีการกำหนดค่าภูมิศาสตร์ความรู้ใหม่ๆ เรื่องราวของเขาประกอบด้วยนักวิทยาศาสตร์ใต้ดิน นักกวี นักสำรวจเมือง นักปรัชญา และนักภาษาศาสตร์เกี่ยวกับต้นไม้ นอกจากนี้ยังเป็นการตรวจสอบความรู้ที่หลากหลายเช่นเดียวกับระบบความเชื่อของชนพื้นเมืองและฟิสิกส์ที่แปลกใหม่

เราเริ่มต้นด้วยสหราชอาณาจักร: 

ห้องฝังศพยุคหินใหม่ใน Mendip Hills of Somerset และ Boulby Underground Laboratory ของ North Yorkshire ซึ่งนักฟิสิกส์เช่น Christopher Toth สำรวจสสารมืดหนึ่งกิโลเมตรใต้พื้นผิว จากที่นั่น เราขี่ปืนลูกซองไปยังโปแตชและเหมืองหินเกลือที่กำลังแหวกแนวออกไปใต้ทะเลเหนือ

ในป่า Epping Forest ทางตะวันออกเฉียงเหนือของลอนดอน ซึ่งล้อมรอบด้วยการจราจร เราเรียนรู้จากนักวิทยาศาสตร์พืช Merlin Sheldrake เกี่ยวกับการทำงานร่วมกันของเชื้อราและต้นไม้ เครือข่าย mycorrhizal ที่ช่วยให้พืชสามารถสื่อสารและถ่ายโอนสารอาหารใต้ดิน เมื่อการค้นคว้าวิจัยที่บุกเบิกในเครือข่ายเหล่านี้ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Nature รูปร่างทั้งหมดของระบบนิเวศของป่าไม้ “ส่องประกายและเปลี่ยนไป” Macfarlane กล่าว (S. W. Simard et al. Nature 388, 579–582; 1997)

ในปารีส เราลงไป—และคลาน ปีน ไถล ลุย และฝ่าฟัน — ช่องว่างที่เหลือจากเหมืองหินในตัวเมืองซึ่งหินนั้นได้สร้างเมืองขึ้นมา (ที่นี่ Macfarlane พบมิตรภาพที่แปลกประหลาดกับนักสำรวจโกศและสุสาน) ในภาคเหนือของอิตาลี เราถูกดึงดูดไปยังแม่น้ำที่ไร้ดาวและที่ราบสูงหินปูนที่คดเคี้ยวของที่ราบสูง Karst ซึ่งคร่อมชายแดนสโลวีเนีย เขาแสดงให้เห็นว่าที่ราบสูงกลวงเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงเหมืองแห่งความมหัศจรรย์ทางธรณีวิทยาเท่านั้น พวกเขาเป็นภูมิทัศน์ที่เต็มไปด้วยความตายและการกดขี่ข่มเหง ผู้คนหลายพันคนเสียชีวิตที่นี่ในแนวรบ Isonzo ของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง และการสังหารหมู่ที่ Foibe ของสงครามโลกครั้งที่สองและหลังจากนั้น ศพของพวกเขาจำนวนมากถูกโยนลงไปในหลุมยุบ

จุดจบของโลก

ในที่สุด ในส่วน ‘ห้องที่สาม’ ความอยากรู้ของ Macfarlane ดึงเขาไปสู่ความสุดโต่งอย่างไม่ลดละ เขาไปเยี่ยมชมขอบของแผ่นน้ำแข็งกรีนแลนด์ที่กำลังละลาย และถ้ำทะเลที่อยู่ห่างไกลซึ่งเจาะชายฝั่งตะวันตกของหมู่เกาะ Lofoten ของนอร์เวย์ที่พายุพัดถล่ม ที่ซึ่งน้ำที่อุดมด้วยปลาคอดถูกคุกคามโดยแผนของรัฐบาลในการสกัดน้ำมัน ในที่สุด บนเกาะ Olkiluoto ของฟินแลนด์ Macfarlane ได้สำรวจสถานที่แห่งหนึ่งเพื่อฝังเชื้อเพลิงนิวเคลียร์ที่ใช้แล้วในเร็วๆ นี้ ขุดลึกลงไปในหินลึกครึ่งกิโลเมตร เป็นสถานที่ฝังศพสำหรับประวัติศาสตร์มนุษย์ที่พัวพันของเรา — และเป็นคำอุปมาสำหรับดาวเคราะห์ที่ถูกทารุณกรรม